1948年前后,中国某个寻常的遍处皆是断垣颓壁的北方小城里,年青少妇周玉纹(韦伟 饰)与生病的相公戴礼言(石羽 饰)过着索然寡味的生涯。和平岂但令礼言失去了产业,也使他丧失了生活的决心。而玉纹逐日做的,是在清早出门买菜、给礼言抓药,在城头踱步好大一会后伤神地复回抵家中,将药丢于他时与他对话只不过三两句,剩下泰半时日,是坐在妹妹戴秀(
张鸿眉 饰)房间绣花单独喟叹——除了清早出门彷徨的城墙头,这是她认为的小城唯剩的有生气之地。章志忱(
李纬 饰)的到来打破了期冀沉沉的所有。他是礼言往日摰友,却也是玉纹的旧时情人。与礼言期冀的阴霾形成对比的是,志忱年青康健有朝气,这令本是小城异类的戴秀对他暗生情愫,但志忱心中不绝没忘玉纹,而他无疑也是玉纹心里的盼望和呼喊。发乎情止于礼,志忱和玉纹之间欲迎还拒、欲拒还迎的生理较量游戏连番演出时,礼言和戴秀窥见了此中脉络。