诞生信州乡村的佐竹茂吉(佐分利信 饰)与诞生下流社会的千金小姐妙子(目暮实千代 饰)娶亲,七、八年的婚姻生计并未弥合二人本来诞生的差距,反而因生计适应的差别使他们之间冲突丛生。佐竹生计上披头散发,抽高价烟,吃茶泡饭,坐三等车厢。妙子受不了相公的“初级”生计适应,常常背着他和先生阶段的摰友出玩游乐。两人的冲突在对侄女亲事的看法上和缓,妙子不辞而别,跑去神户同砚处散心。佐竹溘然接到赴南美公干的工作,收到电报赶回的妙子制作家里已空无一人。当她终于觉得失踪时,飞机担搁改成越日登程的佐竹却回到家中,伉俪二人共进一顿别样味道的茶泡饭……