1948年深冬,一名女子在41岁诞辰那天收到一封厚厚的信,这封信出自一个临死的小姐,这故事讲述了一个绸缪的
爱情故事,而谁人故事的男主人公对此却一窍不通。故事始自18年前:一个少女{13}岁时爱上了住在近邻的作家。后小少女因家中变故搬到了外貌,但她却不停无奈遗忘差不多住在近邻的作家。几年后,小少女以先生身份回到原先的住处,与作家邂逅,将本人的初夜献给了他,但作家对谁人差不多住在近邻的小少女没有任何印象。两人几回交欢后,作家因事来到,并示意返来后慌忙与她联络,却以后遥无消息。少女在无望的守候中制造本人有身了,因对作家的爱,她筛选生下谁人小孩。小孩降生后,生计加倍难题,她为让小孩过上优胜的生计,不能不寄与有钱女子坠入风尘,过着交际花同样的生计。几年后,她终于再次遇到了深爱多年的作家,两人又有一夜的欢乐,但作家仍是没有认出她来。又过了几年,小孩患伤寒病死去,当年的少女将旧事写进信中寄给了作家。