桂林荣记是台北长春路上的一家米粉店,老板娘是从桂林来的。他爷爷已往在桂林花桥开的米粉店是众所周知的,她由此得了个“米粉丫头”的雅号。厥后她嫁了个军官,当了几年官太太,不意苏北一仗打得他夫君下落不明,她便随军撤到台湾,开了这家米粉店。 常来惠临米粉店的大多是些小公务员,良多是老板娘的广西乡亲,许多人长年在这里包饭。来包饭的一个李老头,曾在柳州被人称为“李半城”,听说柳州城里的屋子有一半是他家的。可目前流浪台北,又老又痴遭男孩扬弃,时常付不起饭钱被老板娘骂,在他70岁诞辰那天吊颈自尽了。 另一个是秦癫子,当年在广西荣县当县长,曾讨过几个妻子。可寻常在台北市政府因调戏女员工被开革。又在市场调戏妇女被人冲破头,关进警察局,老板娘将他保进去,在一个台风雨夜掉进沟里淹死了。 一个来自桂林的卢老师最受老板娘青眼,她时常亲身下厨为他做加双料的米粉。卢老师出生桂林小户,目前只混得个教书老师,三十好几还只身痴等与他定亲的桂林罗蜜斯。老板娘为他引见自己的侄女被他拒绝了。当他被人骗走生平蓄积还见不到心上人时,他蹈厉奋发,与台湾洗衣娘阿春鬼混,被人打伤。后在大街上入手打一个女学生,来日诰日他悄悄地死掉了,大夫都查不出死因。 老板娘到卢老师家中追随值钱的对象抵他欠的饭钱,制作一张卢老师与罗蜜斯的合影照片,她拿来挂在米粉店里,向客人们夸奖自己的已往。